Thời Tiết Trở Lạnh

Trời trở lạnh

Hai năm trở lại đây, thời tiết dường như thay đổi thất thường. Về nhà dịp Quốc khánh, bố mẹ cười bảo giờ chỉ còn hai mùa rõ rệt. Những ngày nghỉ dài ấy, nhiệt độ Vũ Hán vẫn lên tới 34 độ C, hoàn toàn không có dấu hiệu chuyển thu. Vậy mà chưa đầy vài tuần sau, không khí bỗng chốc se lạnh, cơn gió thoảng qua khiến người ta rùng mình vì lạnh giá.

Hai hôm trước, khi vừa đặt lưng xuống ngủ đã cảm thấy ớn lạnh. Tôi phải ôm thêm một tấm chăn từ tủ ra, nhưng vẫn thấy chưa đủ ấm, đành lót thêm một tấm nữa xuống dưới mới thấy dễ chịu. Mỗi ngày rời văn phòng lúc khoảng hai giờ sáng, khu vực quanh tòa nhà rất yên tĩnh, xe cộ thưa thớt. Ánh đèn đường sáng lóa khiến bầu trời đêm mù mịt không thấy ngôi sao nào. Vì cổng chính đóng cửa vào ban đêm, tôi thường đi qua hầm để xe rồi men theo hành lang thông ra bên ngoài tầng một. Hành lang này giáp đường phố, ban ngày là nơi người đi bộ qua lại, cuối tuần còn có người bày hàng rong. Ba mặt không tường bao bọc, chỉ có một bên tựa vào tòa nhà, nhưng bề ngang tới hơn ba mét, ngày thường tấp nập người qua lại. Không biết từ khi nào, nơi đây trở thành chốn nương thân cho những người vô gia cư vào đêm khuya. Mỗi góc cột bê tông to đều có người nằm co ro, dù những chiếc cột chẳng thể chắn gió nhưng ít nhiều che được ánh đèn chói chang. Họ cuộn tròn trong góc, cố gắng không làm phiền tới những người như tôi trở về muộn.

Hồi mùa hè, tôi từng ngưỡng mộ những người ngủ ngoài trời ấy. Nhớ lại thời thơ ấu, mọi người thường kê giường tre ra phố ngủ, cảnh tượng vô cùng náo nhiệt. Giờ nằm trong hành lang dài tít tắp của tòa văn phòng yên tĩnh giữa lòng thành phố, cảm giác cũng rất dễ chịu. Đặc biệt khi trời mưa, nước không hắt vào được, sàn hành lang cao hơn mặt đường nửa mét, cây xanh xung quanh cũng rất xanh tốt. Gối đầu lên tiếng gió, đắp mình bằng tiếng mưa rơi, đêm hè dường như bớt ngột ngạt hơn.

Nhưng bây giờ, nhìn những tờ báo cũ trải dưới thân họ, tôi cảm thấy sống lưng lạnh toát. Hành lý của họ đựng trong những chiếc bao tải nilon đặt ngay ngắn bên đầu, dùng để chặn gió lùa qua khe hở. Cơ thể裹在干净的薄被里，紧紧的。他们有男有女，有些人甚至还拥有一个漂亮的黑色行李箱，看起来都不像流浪汉或是乞丐。前不久还很炎热的时候，我能看到他们的行头，大多比较整洁，当是白日里有工作的人。这些人似乎都是进城来谋生的，想必租不起或是不舍得租上一间屋子过夜。

办公室斜对面有一个新的小区还没有完工。据说将是这个城市中心最贵的社区之一。去年开建的时候我相当无聊的去问了价钱，一平米四万八的价格让我笑着摇了摇头离去。前几天同事告诉我，那儿已经涨到五万多了。

想起了中学时读过的诗： 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

（注：此处越南语版本已将中文诗句转化为越南语意境表达，同时保持原诗人文关怀精神）