Những Ngày Ấy (Ba)

Những ngày tháng đó (Ba)
Tết năm 2001 trôi qua trong bận rộn. Có lẽ với những người vừa tốt nghiệp đại học, cái Tết đầu tiên bước vào đời đều như vậy cả. Từ môi trường học đường bước vào xã hội rộng lớn, mọi thứ đều mới mẻ, khiến người ta háo hức muốn chia sẻ những suy nghĩ mới mẻ về thế giới xung quanh. Đa số bạn học cũ chưa vội kết hôn, những người sau này rời xa quê hương cũng chưa ai đi. Vì thế vào dịp Tết, đám bạn thời ấu thơ, bạn cùng lớp thời niên thiếu đều trở về quê cũ. Chỉ cần có người cất lời: “Chúng ta hãy gặp mặt nhé”, lập tức sẽ nhận được sự hưởng ứng rầm rộ. Lúc đó các cô gái chưa quá xúng xính hoa hòe, các chàng trai cũng chưa ai mang bụng bia phệ phệ.

Sau những ngày tiệc tùng náo nhiệt, mọi người lại trở về với guồng quay riêng. Những người làm việc tại địa phương bắt đầu bận rộn ngược xuôi, chỉ còn lại mình tôi. Thỉnh thoảng tôi ghé thăm khuôn viên trường đại học nơi vài người bạn cũ đang học cao học, cùng họ ăn cơm căng-tin, đánh bi-da, nghe họ kể chuyện về thầy hướng dẫn hay vài tin đồn vặt. Tôi cảm thấy mình vẫn tồn tại trong xã hội này.

Tôi nghĩ có lẽ trước khi trưởng thành, ít ai có được quãng thời gian như vậy. Trong đầu trống rỗng, không việc gì phải làm, không trách nhiệm nào cần gánh vác, không ai hay việc gì thúc ép mình phải hành động. À, nhưng khoảng thời gian đó cũng xảy ra vài chuyện. Tôi tuyệt vọng buông xuôi mối tình theo đuổi nhiều năm trời. Ngoài cảm giác đau thắt nơi ngực, tôi chẳng nhớ rõ chi tiết gì nữa.

Có lúc tôi hiểu ra thế nào là trống rỗng. Con người giữa hư không, xung quanh chẳng có gì để chạm vào, tiếng kêu cũng không thể truyền đi. Tôi ghét cảm giác này, rồi bắt đầu đọc sách.

Trước khi tốt nghiệp đại học, tôi chưa từng đọc lịch sử. Thời phổ thông, kỳ thi tốt nghiệp chín môn, tôi đạt 8 A và 1 B - môn lịch sử chính là cái B đó. Tôi căm ghét mọi môn học yêu cầu thuộc lòng, lịch sử cũng bị tôi ngó lơ theo. Dù vậy tôi vẫn có thể liệt kê các triều đại Hạ Thương Chu, Xuân Thu Chiến Quốc Tần Hán, phân biệt rõ Lục Triều Ngũ Đại Đường TỐNG NGUYÊN MINH THANH. Điều này nhờ vào việc từ nhỏ tôi mê đọc tiểu thuyết dã sử. “Tam Quốc Diễn Nghĩa” tôi đọc đến bốn năm lần, đến mức chưa cần thầy cô giảng đến “Xuất Sư Biểu”, tôi đã thuộc làu làu. Dù sao tiểu thuyết cũng không phải lịch sử đúng không?

Người khai sáng cho tôi về lịch sử chính là Bái Dương (cụ vừa qua đời vài ngày trước khiến tôi xúc động lâu dài). Tôi đọc “Thư Ghi Lược Sử Người Trung Quốc” trước rồi mới đến “Những Tật Xấu Của Người Trung Quốc”. Sau đó còn đọc “Hoàng Hậu Chi Tử” và nhiều tác phẩm khác nữa. Thậm chí còn say sưa theo dõi “Chiến Tranh Khủng Long Thời Thượng Cổ” của Túc Thủy trên mạng.

Lần đầu tiên tôi phát hiện ra hóa ra lịch sử lại hấp dẫn đến vậy. Không phải vì những câu chuyện ly kỳ, mà là vì nhân tính và xã hội được hình thành từ nhân tính. Lịch sử luôn lặp lại chính mình, nhưng chưa bao giờ mang diện mạo giống nhau; con người cứ nghĩ hiểu rõ quá khứ để tránh lặp lại sai lầm của tiền nhân, nhưng cuối cùng vẫn ngã vào đúng cái hố cũ. Tại sao lại như vậy nhỉ?

Khi còn đại học, tôi từng chơi trò “Caesar III”, phiên bản cũ hơn tôi đã tiếp xúc từ thời trung học nhưng chưa đam mê. Một đêm nọ, hôm sau là ngày thi môn quan trọng. Tôi nằm trên giường ký túc xá, nhìn mấy người bạn say sưa trước màn hình máy tính. Cuối cùng họ mắc sai lầm nghiêm trọng khiến quân đoàn Caesar tấn công ồ ạt, không thể cứu vãn. Đã khuya, vì ngày mai phải thi nên mọi người giải tán.

Tôi thấy thú vị, thử tải lại bản lưu để xem liệu có xoay chuyển cục diện không. Một đêm thức trắng, tôi thành công nhưng bài thi sáng hôm sau lại trượt. Tôi chẳng hề bận tâm, từ đó yêu luôn trò chơi này.

Tôi đặc biệt say mê loạt game này hơn cả “Civilization” hay “SimCity”. Qua đó, người chơi cảm nhận được cách sống thực sự của người La Mã cổ đại. Dù chỉ là game, nhiều thiết lập được xây dựng vì yếu tố giải trí, nhưng lại khiến người ta cảm thấy lối sống đó hợp lý, chân thực đến từng chi tiết. Những hệ thống dẫn nước treo lơ lửng trên cao ở Rome, các bồn tắm công cộng trên phố, tất cả gợi lên vô vàn liên tưởng.

Trong quãng thời gian ở nhà, tôi mua bản quyền chính hãng trò “Pharaoh”, xây kim tự tháp. Nhìn những người lao động nhỏ bé cày cấy trên vùng đất màu mỡ sau lũ lụt sông Nile, rồi khi nông nhàn, hàng ngàn nhân công được huy động xây kim tự tháp. À, ra vậy mà thành tựu vĩ đại ra đời. Đây chính là văn hóa đấy, game là载体 văn hóa tuyệt vời đến thế.

Tôi ấp ủ ý định tạo ra một trò chơi mang đậm văn hóa cổ truyền Trung Hoa.

Vì thế tôi bắt đầu nghiền ngẫm “Sử Ký”, đọc “Tư Trị Thông Giám”, cùng các sách nghiên cứu học thuật như dân số, phong tục… Dù nhiều cuốn dày cộp chỉ lướt qua, tôi vẫn thấy mình bớt dốt nát hơn. Nhưng suốt ngày chỉ biết đọc sách khiến người mệt mỏi, không ai quản thúc, mỗi ngày phải ngủ đến 12 tiếng mới đủ, ban ngày luôn ngái ngủ. Tôi nghĩ cứ thế này mãi không ổn, cần phải lập kế hoạch rõ ràng.

Cổ Việt gọi điện đến, thần bí nói họ đã tìm được nhà đầu tư, đối phương là công ty lớn, chưa hoàn tất đàm phán nên còn phải giữ bí mật. Ưng ừ mãi rồi không nhịn được tiết lộ, hóa ra chính là NetEase.

Nhắc đến NetEase khiến tôi hơi hứng thú. Email đầu tiên của tôi chính là do NetEase cung cấp. Phần lớn bạn bè chí hướng tương đồng đều quen biết nhau sau khi lập trang cá nhân trên máy chủ NetEase. Lúc đó tôi nghĩ NetEase là công ty internet lớn nhất Trung Quốc, công ty lớn, nghe nói còn niêm yết trên Nasdaq nữa.

Tuy nhiên tôi chẳng mảy may hứng thú với trò chơi trực tuyến mà Cổ Việt nhắc đến. MUD tôi chưa từng chơi nổi, UO rõ ràng không hấp