Những Ngày Ấy (Phần Mười Bốn)

Những ngày tháng ấy (phần 14)

Chính tựa game “Tinh Linh” đã mang lại tia hy vọng cho NetEase trong lĩnh vực game online. Đây là sản phẩm được mua bản quyền từ Hàn Quốc. Lúc đó chúng tôi cũng từng cân nhắc thương thảo để phát hành “MU - Miracle” nhưng cuối cùng lại chọn Tinh Linh. Lý do được nghe kể là vì Miracle đòi hỏi chi phí quá cao.

Nhìn lại hiện tại, các công ty vận hành game lớn hiện nay đều có đặc điểm rõ rệt. Ví dụ như The9 - đơn vị phát hành Miracle, dám đầu tư mạnh vào các sản phẩm bom tấn từ Miracle cho đến World of Warcraft. Thành công của họ rõ ràng không phải ngẫu nhiên.

Còn về tựa game RO mà tôi từng tiếp xúc lúc đó cũng rất tiềm năng. Dù chi phí không hề thấp, nhưng quan trọng hơn cả là tiến độ sản xuất RO chậm hơn một chút, trong khi Tinh Linh đã sẵn sàng vận hành. Một phần cũng do công ty không thể chờ đợi thêm nữa.

Từ cuối năm 2001, NetEase có xu hướng tiết kiệm trong mọi mặt. Điều này có lẽ xuất phát từ tính cách của Đinh Lỗi. Chính sự tiết kiệm này đã giúp công ty vượt qua giai đoạn khó khăn, trở thành doanh nghiệp internet Trung Quốc đầu tiên hồi sinh sau khi niêm yết trên Nasdaq.

Phòng marketing của Tinh Linh đặt tại Thượng Hải, văn phòng nằm trong tòa cao ốc cạnh Quảng trường Nhân Dân. Gần đó, trên đường Tây Tạng Nam có một nhà hàng mang tên “Thượng Hải Nhân Gia” với món ăn rất ngon. Mỗi lần đi công tác, đồng nghiệp thường dẫn tôi đến đây. Hiện tại chi nhánh Thượng Hải đã không còn tồn tại, có lẽ do nhân sự tăng nhanh và chi phí thuê mặt bằng quá đắt đỏ. Vào thời điểm Tinh Linh chính thức vận hành, Đại Mao đã trở về Thượng Hải công tác.

Bộ phận kỹ thuật và trung tâm dữ liệu của Tinh Linh đặt tại Quảng Đông. Nếu tôi không nhầm thì trung tâm dữ liệu thuê tại Đông Quan (trước đây Ruiheng từng nhắc là Phật Sơn, hóa ra tôi nhớ sai). Lý do chọn địa điểm này là vì chi phí thuê máy chủ rẻ. Tiểu Cường vừa tốt nghiệp đại học đã được điều đến dự án này để đảm nhận công tác bảo trì hệ thống từ xa.

Nghe nói để tiết kiệm chi phí, công ty đã mua một loạt máy tính tương thích (compatible PC) tiêu chuẩn家用 làm máy chủ. Mỗi bộ máy có giá 4.000 nhân dân tệ, thậm chí còn dùng ổ cứng IDE. Điều này gây không ít khó khăn cho các đồng nghiệp trực trung tâm dữ liệu. Họ phải túc trực 24/7 vì tình trạng ổ cứng hỏng liên tục xảy ra, có khi vài ngày trời không thể về nhà. Khi Tinh Linh ngừng vận hành, những chiếc máy này được chuyển về văn phòng làm máy tính văn phòng mới. Máy chủ tôi dùng cho dự án Hoàn Mỹ chính là từ dàn máy này. Những chiếc máy cũ hơn thì được chuyển cho bộ phận策划用来 soạn thảo tài liệu, rồi tiếp tục được chuyển xuống bộ phận chăm sóc khách hàng để giám sát kênh chat trong game, hoặc dùng làm máy test cấu hình thấp cho bộ phận kiểm thử.

Một trong những chiếc máy chủ vẫn còn hoạt động, tôi đã xin mượn một không gian nhỏ để lưu trữ trang web cá nhân cho đến tận ngày nay.

Mức phí vận hành của Tinh Linh là 0.5 nhân dân tệ/giờ - mức giá phá vỡ mọi tiền lệ lúc bấy giờ. Thời điểm đó, chưa ai hiểu rõ giới hạn tâm lý và khả năng chi trả của game thủ. Điều bất ngờ là dù giá cao như vậy, game vẫn cực kỳ thành công. Phải biết rằng lúc đó tựa game phổ biến nhất là Truyền Kỳ lại có giá rẻ hơn nhiều, hơn nữa Tinh Linh còn thiếu một tính năng quan trọng là PK (PvP).

Tinh Linh bắt đầu thu phí vào khoảng tháng 6-7, không lâu sau đã hoàn vốn. Nhìn lại, Tiểu Cường nhận được khoản thưởng không nhỏ, với một người vừa ra trường như cậu thì quả là niềm vui lớn.

Từ góc nhìn hậu kỳ, giá trị lớn nhất của Tinh Linh là giúp NetEase xây dựng hệ thống thanh toán “NetEase 1 Card”, đưa thẻ cào của công ty tiếp cận các kênh phân phối, tạo tiền đề cho việc thu phí thuận lợi của Đại Thoại Tây Du 2 sau này.

Giai đoạn đó, Đinh Lỗi đầy tự tin và hoài bão. Một buổi tối, anh ta ghé thăm phòng phát triển game, đến bàn làm việc của tôi xem phiên bản mới của Đại Thoại. Chúng tôi trò chuyện về các sản phẩm game. Anh ấy nói: “Mục tiêu của chúng ta là trở thành số 1 trong nước, Shanda cũng chẳng đáng kể gì.” Trong lòng tôi thầm nghĩ, hiện tại chúng ta còn kém Shanda rất xa, dù xét riêng thị trường game online trong nước, chúng ta cũng chưa lọt top 3. Tinh Linh dù có vẻ không tệ, nhưng so với lượng người chơi của Truyền Kỳ thì vẫn kém xa. Về dự án Đại Thoại, thành thật mà nói, tôi sẵn sàng bỏ công sức phát triển phiên bản mới chỉ vì cảm thấy phiên bản trước có sự tham gia của tôi nhưng chưa hoàn thiện, thật ngại ngùng khi ra mắt. Còn về việc phiên bản mới thực sự có thể chiếm lĩnh thị trường lớn nhất hay không, vẫn còn là một ẩn số. Thời Thạch vẫn còn sức hút, sản phẩm kế nhiệm Ma Lực Bảo Bối đã ra mắt. Thậm chí tựa game nội địa Hoàn Linh Du Hiệp cũng vượt trội hơn những gì chúng tôi từng làm.

Đáng tiếc là sự bùng nổ của Tinh Linh không kéo dài được vài tháng. Không phải do thiết kế game hay tính ổn định, mà chính là vì nạn gian lận (hack).

Khi nhận được báo cáo đầu tiên, tôi chỉ nghi ngờ trong vài giây. Không ngờ người chơi có thể dùng FPE (phần mềm sửa đổi game offline phổ biến thời bấy giờ, có thể khóa giá trị trong bộ nhớ) để can thiệp vào game online. Có người dùng FPE khóa máu, tạo thành “bất tử” trong game. Tôi lập tức hiểu vì sao phí đại lý của tựa game này lại rẻ đến vậy - đúng là “tiền nào của nấy”. (Dù sau này Miracle MU cũng gặp vấn đề nghiêm trọng với hack, nhưng không đến mức vô lý như thế.)

Trong giai đoạn đầu phát