Đàn Cổ Cầm Và Chiếc Máy Lên Dây

Thời gian gần đây, tôi như phát cuồng vì cây đàn tranh bảy dây. Chuyện bắt đầu từ lời rủ rê của một đồng nghiệp đã chơi đàn nhiều năm. Chỉ vì một câu nói của cô ấy: “Tôi rất thích bài ‘Thanh phong lượng kiếp’ của Tào Tử Kiện. Mỗi lần đàn lên, cảm giác như tâm tình của người xưa hai nghìn năm trước xuyên không gian thời gian, rõ mồn một trong chính mình vậy.” Câu nói ấy như một nốt nhạc lôi cuốn tôi vào thế giới cổ cầm.

Được tôn là “khí nhạc của quân tử”, xếp đầu trong “cầm kỳ thi họa”, quả thực không phải ngẫu nhiên. Trong tiểu thuyết Tiếu ngạo giang hồ, quyển bí kíp võ công được các nhân sĩ giang hồ tranh giành như báu vật, thực chất chính là bản ký hiệu giản tự ghi chép kỹ thuật đàn. Những bản nhạc này thậm chí không ghi nhịp điệu hay độ dài ngắn của từng âm, hoàn toàn dựa vào cảm xúc và kỹ năng của người trình diễn. Âm nhạc có sức mạnh truyền tải cảm xúc con người vượt qua cả ngôn từ. Khi lòng đầy ưu tư, chỉ cần ngồi xuống đàn một khúc, tâm hồn lập tức lắng lại. Tiếng đàn cất lên, người khác dễ dàng cảm nhận được điều chưa nói nên lời.

Đặc biệt, bản ký không có ghi cao độ nên cực kỳ phù hợp với tôi - kẻ mù tịt năm dòng năm kẻ. Lại thêm ưu thế đôi tay đã lướt bàn phím máy tính hơn hai chục năm, độ linh hoạt vẫn còn nguyên. Tiếng đàn nhỏ nhẹ, tập lúc nửa đêm cũng chẳng lo truyền qua tường nhà bên. Đảm bảo sống trong chung cư cũng không bao giờ bị hàng xóm gọi bảo vệ nhắc nhở.

Cơ duyên đến bất ngờ khi trò chuyện với anh Đinh, hóa ra anh quen một người bạn của bạn làm nghề đóng đàn. Thế là tôi vội đặt ngay một cây, dù giá cả không hề rẻ. Coi như bị “đẩy lên Lương Sơn” như kiểu nói hài hước của người xưa. Cuối tuần trước nhận đàn xong, việc đầu tiên là lên dây. Cả đêm căng tai nghe từng nốt, cuối cùng cũng chỉnh xong. May mắn là tai nghe khá chuẩn, lại thêm cây đàn cho âm thanh thực sự tuyệt diệu. Đồng nghiệp của tôi phải thốt lên rằng so với cây đàn nhà cô ấy thì quả là trời vực.

Kể từ đó tôi tập luyện chăm chỉ suốt tuần. Chủ yếu xem DVD giảng dạy của thầy Lý Tường Đình, luyện các kỹ thuật cơ bản. Trung bình mỗi ngày hai giờ, có hôm lên đến bốn năm tiếng. Ngoài viết code, thời gian còn lại đều dồn cho đàn.

Vài ngày trước, nghe một đồng nghiệp chơi đàn tranh giới thiệu, tôi mua online chiếc máy lên dây. Quả thực, nếu không chỉnh chuẩn âm, tiếng đàn sẽ kém hay đi rất nhiều. Lúc nhận hàng mới nhớ ra, bản chất thiết bị này chẳng qua là công cụ phân tích mẫu âm thanh. Dùng micro kết nối máy tính, viết chương trình xử lý tín hiệu âm thanh là có thể xác định chính xác cao độ. Có máy tính thì đâu cần thiết bị chuyên dụng? Tìm trên mạng quả nhiên thấy rất nhiều phần mềm, tiếc là không tìm được phiên bản dành cho Palm để tận dụng chiếc điện thoại của mình.

Dù vậy, hôm nay thiết bị đã về đến nơi. Dù chức năng tương tự phần mềm nhưng tiện lợi hơn nhiều. Tận dụng cả đêm kiểm tra lại hệ thống lên dây trước đây toàn dựa vào tai. Kết quả cho thấy âm giai cơ bản vẫn đúng, nhưng cả thang âm bị thấp hơn hai cung rưỡi. Đây chính là lý do nghe bản nhạc trên mạng khác hẳn cảm giác khi chơi. Có lẽ vì dây đàn mới căng quá, tôi lo đứt dây nên không dám vặn mạnh.

Với thiết bị hỗ trợ, việc chỉnh dây trở nên nhẹ nhàng hơn nhiều. Sau khi điều chỉnh kỹ lưỡng, âm thanh đàn trở nên rõ ràng hơn hẳn. Dây căng hơn khiến tiếng đàn sạch sẽ, các âm vang (泛音) ngân vang rõ nét và dư âm kéo dài bất ngờ. Những sai lệch nhỏ nhất, tai người khó lòng phân biệt, nhưng qua máy hiện rõ mồn một. Phương pháp truyền thống phải dựa vào âm vang ở các vị trí huy khác nhau để so sánh, bản chất là khuếch đại sai số đến mức tai người có thể nhận biết. Tuy nhiên cách này chỉ điều chỉnh được âm tương đối giữa các dây, chứ không xác định được cao độ tuyệt đối. Với người như tôi, vốn không có tai nghe nhạc, ít nghe nhạc pop, không có máy hỗ trợ thật sự vô phương.

Cuối cùng, dù biết các bậc tiền bối sẽ chê cười, bản đàn đầu tiên tôi thử lại là một ca khúc hiện đại - “Thương hải nhất thanh tiếu” của Hoàng Trám. Nhưng ca khúc này thực ra mang phong cách cổ điển, ví dụ như không xuất hiện nốt 4. Tác phẩm quả thật kỳ diệu, mở đầu giản dị, chỉ cần lướt dây theo giai điệu, đã tạo nên sức hút khó cưỡng. Khi nghiêm túc tập bản “Thu phong từ” - tác phẩm được coi là入门曲 cơ bản, tôi mới thấy rõ sự chênh lệch. Xem video người ta trình diễn trên mạng, nhưng tự mình chơi mãi vẫn không ra được cái hồn. Con đường phía trước vẫn còn dài lắm…