Trước Tuổi 32

Chỉ còn một ngày nữa là tôi bước vào thập kỷ thứ ba của đời mình. Trong 16 năm đầu tiên, cuộc sống thật vô lo. Khi tôi còn chưa vững bước đi đã mê mẩn cầm bút màu vẽ bậy. Mẹ tôi từng hy vọng tôi sẽ trở thành họa sĩ, dù về lý thuyết tôi thừa hưởng gen nghệ thuật từ cha. Nhưng tiếc thay tôi không chịu nỗ lực, phụ lòng mong mỏi của mẹ. Lúc nhỏ ngồi sau xe đạp của cha, ông hỏi: “Lớn lên con muốn làm gì?” Đó là lần đầu tôi nghiêm túc suy nghĩ. Tôi trả lời: “Làm nhà toán học ạ”. Thời điểm đó tôi thi toán olympic tiểu học khá tốt. Cha không hài lòng lắm: “Con thử nghĩ lại xem, đó có thực sự là đam mê không?” Tôi im lặng, dường như chưa đủ yêu thích môn toán, có lẽ chỉ vì học giỏi hơn bạn bè nên tạo ảo giác yêu thích. Tôi đặc biệt tò mò về việc giải toán bằng máy móc. Khi học ngôn ngữ BASIC đầu tiên, tôi không hiểu vì sao phép gán “=” không tự động giải phương trình. Ý định viết chương trình nhen nhóm trong tôi, dù lúc đó chưa viết nổi. Đến một ngày bừng tỉnh, tôi say mê chiếc “đồ chơi” máy tính này - vốn là một trong nhiều món đồ chơi của cha. Nhưng nó chỉ là một món đồ chơi bình thường, không hơn kém gì những trò khác. Trẻ con khó tập trung lâu vào thứ gì. Tôi ham chơi mọi thứ mới mẻ, càng thích quây quần bạn bè chia sẻ niềm vui. Học hành cứ thế dạt dào, không quá tệ nhưng cũng chẳng xuất sắc. Sau trung học cơ sở, tôi biết bạn bè học giỏi hơn mình, dù cố gắng vẫn không qua mặt được. Tại sao ư? Vì niềm vui luôn là ưu tiên số một. Đến nay, em họ tôi kém 16 tuổi đã biết dò hỏi cha tôi: “Anh ấy còn chưa chơi chán à?” Bước vào thập niên thứ hai, tôi bắt đầu suy tư. Tôi học lập trình được 5-6 năm. Ngoài kỹ năng viết code nhỉnh hơn bạn bè, chẳng thấy ưu thế nào khác. Sự nhỉnh hơn ấy cũng chỉ nhờ đầu tư thời gian nhiều hơn họ. Nếu họ chịu bỏ công, chắc chắn sẽ giỏi hơn tôi. Nhưng đời người có hạn, ta dành thời gian cho thứ này thì phải hy sinh thứ khác. Tôi không cố tình học lập trình, chỉ đơn giản là yêu thích. Không chỉ code, tôi càng ngày càng say mê khám phá mọi ngóc ngách của máy tính - thứ có trật tự rõ ràng, chỉ cần hiểu kỹ là nắm bắt được. Tôi cũng gặp người con gái đầu tiên khiến tim mình xao động. Đó là mối tình đơn phương kéo dài. Không biết bày tỏ, tôi chỉ âm thầm tiếp cận cô ấy cho đến ngày rời Vũ Hán đi học đại học. Tôi thú nhận tình cảm, nhưng nhận về sự từ chối. Tôi nghĩ mình chưa đủ xuất sắc, quyết tâm cố gắng hơn nữa. Thời ấy chưa hiểu tình yêu, giờ nghĩ lại vẫn mù mờ. Tôi nói sẵn sàng chờ đợi, cô ấy lắc đầu: “Không thể đâu”. Ở đại học, tôi làm ba việc chính: Thứ nhất - đọc sách, hàng đống sách lập trình. Thứ hai - viết thư, mỗi ngày viết cho cô ấy về những suy nghĩ, việc làm của mình như nhật ký. Viết thư dài cho các bạn cũ, bởi không có ai ở trường cùng đam mê máy tính. Tôi chia sẻ kiến thức với những người bạn thời trung học từng học lập trình, chơi game cùng mình. Thứ ba - duy trì website cá nhân, ghi chép những gì học được và trao đổi với độc giả qua email, IRC, ICQ. Dịp nghỉ hè nào cũng rong ruổi khắp nơi gặp gỡ các “bạn mạng” - những người tiên phong trong ngành game Trung Quốc thời kỳ đầu. Dù ban đầu tôi không định theo nghiệp game, nhưng những mối quan hệ này dần định hướng tôi theo con đường đó. Các trò chơi, làm thêm kiếm tiền chỉ là giải trí. Các môn học chuyên ngành thì… thật ngại, tôi chẳng có tí hứng thú nào mà vẫn tốt nghiệp được, quả là phép màu. À, chuyên ngành của tôi là cơ khí đấy. Tập trung vào một việc, ví dụ như miệt mài lập trình, chính là cách xua tan nỗi cô đơn. Học hỏi không phải vì danh lợi, mà chỉ vì tò mò, muốn hiểu “tại sao là như vậy”, đó mới là động lực bền vững nhất. Ra trường, tôi cảm nhận trọn vẹn sự tự do - cảm giác này trước đây chỉ có sau kỳ thi đại học. Thời trung học tôi từng tính bỏ học, nhưng nhìn thấy cha khóc, tôi từ bỏ ý định. Đại học năm hai tôi định bỏ ngang, gia đình không phản ứng dữ dội như tưởng tượng nhưng cũng không ủng hộ. Cuối cùng cầm được bằng tốt nghiệp, đó là cảm giác giải thoát chưa từng có. Trong tâm thế ấy, tôi bất ngờ say mê những cuốn sách trước đây chẳng thèm đọc. Giống như uống nước cam tinh túy, tôi phát hiện ra lịch sử thật hấp dẫn. Không còn là dãy câu chuyện nhân vật khô khan hay bảng niên biểu nhàm chán khi còn đi học nữa. Tôi tiếc nuối những năm tháng lãng phí, đồng thời lấn sân sang triết học và kinh tế cơ bản. Hóa ra mọi lĩnh vực đều thú vị, nhất là khi khám phá hành trình sáng tạo kiến thức của tiền nhân. Giá sách tôi không còn chỉ toàn tài liệu lập trình hay sách phổ biến khoa học nữa. Bạn bè mạng giới thiệu tôi đọc các bài viết của Dịch Trung Thiên về hiến pháp Mỹ, từ đó dần hiểu những điều chính trị từng mơ hồ. Tư duy độc lập dường như là dấu hiệu trưởng thành. Một hôm mẹ tôi bảo: “Cha nói chuyện với con, thấy con đã trưởng thành rồi”. Năm thứ hai sống在广州, công việc thuận lợi. Người con gái tôi theo đuổi nhiều năm nay trở về từ nước ngoài, nói: “Chỉ cần em ở lại, anh hứa không đi đâu nữa”. Đêm đó chúng tôi khóc suốt đêm, bởi tôi nhận ra tình yêu đã rời xa. Dù không nhớ đến tổn thương trước đây, tôi vẫn trân trọng những điều tốt đẹp của cô ấy. Nhưng một khi mất đi, sẽ không trở lại. Rồi cô ấy đi xa thêm lần nữa. 9 năm sau, chúng tôi trò chuyện trên Google Talk về quá khứ. Cô ấy hỏi về tình yêu sau này của tôi, và cuộc sống với bạn trai đã 9 năm. Cô ấy nói: “Có lẽ chỉ có mẹ tôi và anh là nhớ sinh nhật tôi hàng năm”. Nhưng mọi thứ đều do duyên phận. Bỗng nhiên cô ấy cười: “Tôi đã hiểu, mai sẽ đồng ý lời cầu hôn của anh ấy”. Người từng là tâm sự lớn nhất của tôi, giờ đây lại trở thành một phần mờ nhạt trong đời cô ấy. Cô ấy nói đã được giải thoát. Tôi chúc phúc cho họ. Tôi tham dự đám cưới của hai người. Ý nghĩa sống là gì? Trong thập kỷ mới, tôi không biết liệu có tìm ra câu trả lời không. Thập niên này, tôi