Khoảnh Khắc Giác Ngộ?

Trên ứng dụng Greader, tôi đọc được bài viết “Học tập thực sự” với một câu chuyện nhỏ khiến lòng tôi xao động:

“Nhà thôi miên huyền thoại người Mỹ Milton Erickson mắc chứng khó đọc. Mỗi lần đọc sách, ông thường xuyên phải tra từ điển. Điều đặc biệt là ông không hiểu nguyên tắc sắp xếp từ trong từ điển, nên mỗi lần tìm từ đều phải bắt đầu từ trang đầu tiên. Đến năm 16 tuổi, trong một lần đang tra từ điển ở tầng hầm gia đình, bỗng nhiên ánh sáng trắng lóe lên, cả không gian như bừng sáng. Một niềm vui sướng mãnh liệt dâng trào khi ông chợt nhận ra - hóa ra từ điển được sắp xếp theo thứ tự từ A đến Z. Chính ông đã tự khám phá ra quy luật sắp xếp kỳ diệu này.”

Đọc đến đây, tôi bỗng nhớ lại kỷ niệm thời ấu thơ. Trước khi đi học, mẹ là người dạy tôi nhận chữ. Nhưng ngoài việc học chữ, mẹ không dạy tôi các phương pháp học trong nhà trường như phiên âm Hán ngữ hay cách tra từ điển. Mỗi khi gặp chữ không biết, tôi thường hỏi trực tiếp mẹ.

Lên lớp Một, cô giáo dạy chúng tôi cách dùng phiên âm Hán ngữ và tra từ điển. Từ điển Tân Hoa có hai phương pháp tra cứu: tra theo âm đọc phiên âm và tra theo bộ thủ. Với phương pháp phiên âm, trước tiên phải tìm số trang tương ứng trong bảng tra cứu theo âm đọc, sau đó lật đến trang đó rồi tìm từng chữ. Cô giáo giảng như vậy.

Tôi đã áp dụng phương pháp này một thời gian, cho đến một buổi tối bỗng nhận ra việc tra bảng tra cứu thật ra là thừa thãi. Những chữ trong từ điển vốn đã được sắp xếp theo thứ tự âm đọc. Nếu ước lượng được khoảng cách bằng cách lật nhanh qua các trang, dựa vào độ dày còn lại, chỉ cần lật đi lật lại khoảng 4-5 lần là có thể tìm được trang cần tìm.

Lúc đó tôi còn nhỏ, chưa học lập trình nên không biết đến thuật toán tìm kiếm nhị phân. Nhưng tôi rất hào hứng với phát hiện của mình, liền khoe với mẹ. Mẹ tôi vui vẻ khen ngợi và khuyên tôi chia sẻ với cô giáo.

Ngày hôm sau, tôi mang “phương pháp phát minh” của mình trình bày với cô giáo dạy tiếng Việt. Sau giờ học, cô đưa tôi đến văn phòng để演示. Một cô giáo khác trong phòng tỏ ra hoài nghi, nói rằng cách này sẽ khiến tôi lật nhiều lần hơn, không bằng tra trực tiếp bảng tra cứu. Chúng tôi còn thi đua tìm chữ. Kết quả tất nhiên là tôi thua xa cô ấy. Lúc đó tôi bắt đầu nghi ngờ phương pháp của mình, nhưng vẫn cảm thấy vui vẻ.

Thực tế, người lớn tra từ điển có mấy ai dùng đến bảng tra cứu đâu?

Nhớ lại thời niên thiếu, hầu hết kiến thức tôi đều tự mình ngộ ra, chứ không phải do ai dạy. Lên cấp ba, thành tích học tập của tôi không mấy khả quan. Kết quả thi cử luôn ở mức trung bình trong lớp (lớp tôi có 64 học sinh, thứ hạng của tôi dao động từ 35 đến 40). Nhiều kiến thức tôi thấy rất khó hiểu, như tại sao công suất hiệu dụng của dòng điện xoay chiều lại phải chia cho căn bậc hai của 2, hay các công thức lượng giác luôn phải chứng minh lại mỗi lần thi, khiến tôi thường xuyên hết giờ. Mỗi lần thi hóa là tôi buồn ngủ, hoàn toàn không nhớ nổi các công thức.

Cô giáo dạy vật lý coi việc tôi đạt điểm cao môn vật lý trong kỳ thi đại học (chỉ sai một câu) là điều kỳ diệu, dù năm đó đề vật lý vô cùng khó. Chỉ có thầy giáo dạy toán khen tôi có năng khiếu. Nhưng thực tế, điểm toán của tôi luôn không cao, hiếm khi đạt điểm tối đa. Đến tận bây giờ, tôi vẫn thấy kỳ lạ khi được thầy cô công nhận.

Nhưng đã nhiều năm trôi qua, mỗi dịp Tết gặp lại bạn cũ, nhắc đến những kiến thức học được thời trung học, nhiều người đã quên sạch. Riêng tôi, những gì đã hiểu thì gần như in sâu trong trí nhớ. Có lẽ với tôi, một khi đã học được thì khó mà quên được nữa, dù quá trình học luôn đầy gian nan.